在漫长时间的远郊，有一座小岛，那里常年蒸腾着迷濛的雾气，偶尔降落空无中生出的风雨，海岸上从来望不出百米。潮湿的雾气和丰饶的土地孕生了与世隔绝的文明，风雨一样谜语一样从空无中生出又归于空无。他们的语言像岛上雾，粘成一团，潮湿而朦胧，闪转腾挪的空间极大，不会使用的人刻满整块岩石也不能达意，大师在方寸之间就足够留下不朽的诗篇。
潮湿的雾气催化梦，梦浇灌蔓生的想象，想象把文字推到极限，文字的极限带来永恒的一瞥，永恒的一瞥让人趋之若鹜。就这样，写字成了吃喝拉撒睡一样生命不可或缺的一部分，最好的诗人和小说家在岛上最受尊崇，他们的作品被刻在山巅的石坛上，每年三次供人瞻仰。每年三次，所有人从半山腰就排起长队，无论日夜，无论风雨，只为等到石坛前的十分钟，那时有人忙着默记，有人难掩泪水，有人钦佩，有人嫉妒，有人自怨自艾，有人看得出神，直到被后面的人推搡着离开，嘴里还念念有词。
他做梦都想要跻身石坛之列。可他从不做梦。
“一个从不做梦的诗人，”文学评论家对年少时候的他说，“是史上从未有过的。”与诗和故事不同，文学评论家的意见只能口耳相传，人们不愿把有限的石头资源消耗在冗长的文学评论上。“从古至今，人们都认为文学有两根支柱。一是纷繁的梦境，二是驾驭文字的能力。前者看天，只能等待命运的眷顾；后者看自己，一分耕耘一分收获。有了好梦，再用好文字写下来，就成了好文学。只有前者，梦境的美会随个人的肉身腐朽；只有后者，文字本身却没用武之地。
“所以，某种意义上，好的诗人和小说家是天选的。他们被命运选中，夜里能沉入瑰丽的梦，醒来能为之赋以瑰丽的文字。在另外一种相反的意义上，你也是特别的：你不仅没有瑰丽的梦，连庸常的梦也没有。活了这许多年，我从没见过一个不做梦的人。以我有限的识见，实在想不出没了梦该如何写诗。但，孩子，让我们还是保有希望：你或许可以推翻这么多年来文学界的共识，开辟新的疆土也未可知。”
他遍求让自己做梦的方子，但到头来一无所获，因为旁人不曾有过同样的烦恼。他们只要在夜里的草席上躺下，沉入黑暗，现实就扭曲变形，梦境便纷至沓来。没有人知道无梦的长眠是什么感觉，没有人知道无梦的诗人下笔时该多么干涩。旁人一泻千里地创作，而他的每一段话都需要良久的雕琢。他的意象和画面被清醒诅咒，永远照片一样精准，他的故事和情节永远规则、整齐、方寸有度。他努力重组现实生活的种种元素，制造反常规的联结，最终只勉强粘连成四不像，刻意人为的痕迹比比皆是。他搬起自己最满意的诗送给倾慕的姑娘，一夜之后，发现石板原封不动地立在家门口，边沿处多了两个摔开的豁口，活像一副嘲弄的脸。
他向大海祈祷，大海回以滔天的浪。他向苍天祈祷，苍天回以倾盆的雨。他向胸前的护身符祈祷，第二天他被门槛绊倒，护身符碎了一地。他向丛莽里来无影去无踪的小蛇祈祷，他说，咬我一口吧，就一口，没多累的。很多年前奶奶曾经跟我说过，要当心你，被你咬一口会中毒，或许会出现许多幻觉，或许会死。我这辈子都不曾有过幻觉，求求你，就咬我一口，要是死我也认了。小蛇没有看他一眼，在枝头游弋了一圈，箭一样钻进浓绿的树丛。
十八岁那年，他在石坛前流尽了眼泪，任人推搡，石碑一样立住了一动不动。那年一个新诗人冉冉升起，以其情节的纷繁荒诞和意象的瑰丽多彩而成名，他站在石碑前读那诗人的新诗，没过两分钟就已经泪流满面。他终于明白，以自己清醒时那一点关在套子里的想象力，一辈子都无法触及文学殿堂的门阶，更不能望见顶级诗人的项背。回了家，他闭门思索良久，卖掉了所有收藏的石板，买来上好的铁梨木，宣布了一项前所未有的壮举：他要造筏出海，去探寻迷雾的背面究竟是什么。如果想象的世界终究把我拒之门外，他说，那我也没有理由在这区区小岛上逃避余生。
海浪把他送回来的时候，木筏已经扭曲变形，他四仰八叉地躺在上面，左手一个空瓶，右手一瓶不知是什么的液体，一眼看去生死不辨。人们七手八脚地凑过来，探探呼吸，发现尚在，摇摇身子，却怎样也摇不醒。夜幕四沉的时候众人终于散去，只有家人还跪在身侧，祈祷的祈祷，沉默的沉默。一夜就这样过去，在晦明的交界处他醒来，第一句话是：你看，头上的星星在转。家人喜极而泣，他转过头来，透过满脸泪水的折射，他仍然能看见苍老在他们沟壑纵横的面庞上安居乐业。
食物和水很快就没了，他这样告诉他们。然后就是漫长的漂泊，然后是暴风雨，运气说糟也糟，说不错也不错，因为下风处看得见灯火，拼了命地喊了几声，灯火就靠过来，把我接上船去。他们的船不知道什么做的，看起来坚固得很，风吹雨打不破。我说的他们听不懂，但看我直打哆嗦，他们就扔给我一个瓶子，大概是要我暖暖身子。那时候我也渴得什么似的，就一口气喝干了，只感觉喉咙里火辣辣的，不一会儿又睡过去。睡过去的时候——他坐直了身子，顿了顿——又或许是半梦半醒之间，奇迹就那么发生了，我做了一个梦，隐约记得梦里有许多大山一样高的房子，河流一样宽的大路，灌木那样密集的人，别的都记不起了。
喏，就是这个，他举举左手的瓶子，发现瓶子空了，又扬起右手。醒过来的时候，天已经晴了，我哼哼哈哈地比划，想问他们要点这种神秘液体，他们问我拿什么来换，我只好摊开空空如也的两只手。磨蹭久了，他们大概也不耐烦，就扔给我两个瓶子，把我送回木筏上。那时候在汪洋正中央，实在不知道怎么回家，想着没办法了，先喝一瓶再说。喝完我看见漫天星星旋转了起来，身下大海也旋转起来，咆哮起来，仿佛把我卷进一个漩涡，那时候不知为什么我一点都不害怕，反而特别安适。后来天旋地转之间我就睡过去，醒来之后就在这儿了。
可是，他敲敲自己的脑袋，刚刚我到底做了个什么梦来着？跟你们说完这些，我什么都想不起来了。
没过几天，他借来朋友的钱，重新买回两块石板，在面前立好，沐浴更衣，然后喝下手中最后一瓶神秘液体。没过多久，他在一个移动的铁笼子里醒来，身体半靠在雪白绵软的垫子上，雪白绵软一如从晴空里新鲜剪下的云。那不是铁笼子，他明白过来，那是出租车，正在雾蒙蒙的夜里载他去往不知名的地方。他自然而然地明白了这一点，仿佛从一生下来就知道。车灯划开前方的迷雾，一如快艇的艇尖破浪前行。车停下，在别处酒吧的门口。他付过钱，推门下车，穿过长达十米的迷雾，闪身进入酒吧。酒吧里灯光不变地黯淡，黯淡包围烛火，烛火挑着一缕青烟，青烟升起，笼罩灯盏，黯淡更占上风。有人发笑，有人在一个暧昧的距离上低声交谈。他在吧台坐下。请给我杯猛烈一点的酒好了，他说。威士忌呀，比如，原桶直出的最好，泥煤味道的最好，像一拳从口腔到鼻子把人打倒在地的最好。调酒师倒给他一小盅，暗沉的金色在盘龙杯里悄然酝酿。他仰头一饮而尽。不问我为什么这样要求？他问。来酒吧的人，十个里就有一个像你这么要求的，每个都有一整夜到天亮也讲不完的伤心故事，每个都想抽刀断水借酒消愁一诉衷肠，若是都这么问下去，酒也不必调了，酒吧也不必关门了，不出三天自己也该抑郁了。我的故事简单一些，他说。三分钟就可以讲完，不会耽误多少时间。不讲倒也不是不可以，只怕一会儿憋闷久了，一气郁结，在你们酒吧原地爆炸开来，那样血肉横飞，岂不是对你们的生意也诸多不利。倒也言之有理。那么请讲。调酒师微微一躬。故事嘛，是这样的。我是个写字的人，左手写小说，右手写诗，算是小有名气。爱惜自己的文学羽毛，散文杂文之类私下也写，但从不出版。别问我笔名，无论如何不会说的。从年轻的时候开始写，至今也写了不少作品，作品和作品之间说相似也八分相似，说不同倒也全然不同，但只有我自己知道，内核而言，它们全都是一回事。从年轻的时候我开始做梦，常梦见一座不知所处的小岛，被迷雾缠绕，被神秘笼罩。自那时起我有了强烈的写作冲动，自那时起我写的所有作品的灵感都取自那座小岛，最神秘的故事也好，最现实主义的故事也罢，写爱情也好，世态炎凉也罢，题材不论，归根结底，所有作品都属于那座小岛。我想我大概知道您是谁了。调酒师的语气透露出一点不易察觉的尊敬。不必说，他摇摇手。不必说，不必跟我确认，我既不会点头更不会摇头。如果你愿意，就当我是他好了，对与不对我全无所谓。总之嘛，没了那雾里小岛，我不会做今天在做的事情，不会写作，不会沉思，不会常常念及永恒，或许会奔忙，或许追名逐利，甚至如无头苍蝇。我想这一点你已经明白了。可问题是：三天之前我失去了我的小岛。调酒师又倒给他一小盅酒。艾雷岛的酒，这次他看清了标牌，然后再次一饮而尽。我不再做梦，他低下头说。从躺在枕头上那一刻起就沉入虚无的黑暗，下一秒就瞥见窗帘缝渗进来的晨光。我不再看见小岛，不再沉思神秘，不再寻求永恒，才思枯竭，灵感干涸。这些日子我正写一篇长篇小说，本来顺顺当当，一旦梦停了，小说也就卡在那里，每天坐在桌子前对着电脑屏幕发呆，一个字一个字往外憋，每天傍晚看看自己一天写的内容，恨不得敲着backspace通通删掉。无法可想，这么着过了三天，昨晚一直醒着，甚至连无梦的睡眠也不屑光顾。今天和远方的朋友打电话说起来，朋友说，去喝点酒，或许有转机。就这么着来了。此前滴酒不沾的？不至于，但也差不离。那也懂威士忌？听朋友说多了，自然稍微知道一点。理论罢了。怎么偏偏来了这儿？莫非也是朋友推荐？生活在别处嘛。昆德拉说的。听过？当然。既然如此，可想听听我怎么说？洗耳恭听。调酒师又倒给他一杯，上身往吧台上倾了倾。我呢，当年有个老毛病，他说，有时候会莫名其妙晕倒，原因什么的完全摸不清楚，医院也查不出来。但自从第一次晕倒之后，整个人就活得提心吊胆。每次哪怕一点儿头晕呀、恶心呀，立刻就害怕自己下一秒会晕倒在原地。有时候洗洗澡，浑身发热，心驰神迷，本来什么事都没有的，那时候也开始害怕起来。更糟的是，后来又晕倒了几次。各种场合：做饭的时候呀，浴室里呀，夏天闷热的公交车上呀。每次都是晕前怕得不行，怕着怕着真的就晕过去了。所幸都没出大事。既然也不知道为什么晕倒，每次醒来只好得出结论：热水澡洗不得。厨房的油烟呆不得。夏天闷热的公交车坐不得。如此等等，人生多了许多做不得的事情，喝酒或许也在其列。何其可惜，他说。语气已经开始微微飘忽。何其可惜。后来一阵子，失了恋，伤心欲绝。那时什么也不在乎了，想着，晕倒就晕倒吧，要是真出了什么事也全无所谓了，就这样把这回事儿抛之脑后。说来可笑，自那以后，就再没晕倒过。热水澡也洗了，饭也做了，夏天闷热的公交车也坐了，酒更是不少喝。什么事都没有。过了几年，晕倒这档子事大概是完全翻篇了，再回想一番，终于明白过来：原来不是那些事做不得，只是关于晕倒这件事想不得，尤其怕不得。不然总是会一次次倒下。有趣的故事。不过你想说什么？人类很多麻烦，都是自己给自己制造的。很多我们确信的东西，实际上只不过是通过一遍遍自我确认使其成真，并非什么原本的真理。可有道理？当然有道理。不过你想说什么？还不明白？我是说你关于雾岛的信念。离了它你真的就写不了作？也未必。只不过你一遍遍自我确认这种信念，一旦梦不见岛，下笔自然一下子滞涩起来。原来你想说的是这个。可什么信念不是这样？所谓我是如此这般的人，不过是我自己一遍遍向自己确证才能成真。所谓我爱她，也不过是我反复如此告诉自己。但自我或者爱情并不因此而不真实起来。太阳升起，大雨落下，天蓝，草绿，海深，最简单的事情都并非这样。可写作是属于那个领域的事么？他们都沉默了一会儿。他仰头喝下自己的第五杯，晃晃脑袋，自觉已经不能再喝下去，否则势必头疼欲裂。你的意思我明白，他说，但对我来说的有意义的那部分世界，本质上都取决于我怎样看它。我自己没办法控制自己相信什么，我没办法取此舍彼，只能被动接受。在某一天关于雾岛是我灵感来源这一想法跳进我的脑海里，从此也就成为了我的一部分。调酒师点点头。所以呀，他说，谢谢你的好意。但行不通的。我没办法就那么让自己相信，雾岛其实并无所谓。不然我的全部文学世界——乃至全部世界——势必崩塌。明白？明白。说是三分钟，其实也没少耽误你时间，实在抱歉。他说着，脸上露出苦笑。就这样吧，我也该走了，改日再聊，谢谢听我废话。改日记得再来。生活在别处啊，他说。别忘了，生活在别处。无论如何总会相见的。他不知道自己究竟怎样到了家，开了门，借着酒意褪去了衣服，头又是怎样沾了枕头，但他清楚地知道，在头沾枕头的那一瞬间，他沉入了梦境的最深处去，从高空俯瞰那座曾经的小岛。岛一如既往地掩埋在迷雾中，但迷雾之外的海面上，难得一见地漂着一只木筏，木筏上似有人影。他心念流转，大手一挥，一股洋流从空无中涌来，将木筏平平稳稳地送回了雾岛。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
发表评论