元
云也退
1965年5月初的一天，三位年轻的中国地质学家，在昆明西北靠近金沙江的地方考察。在一个土包底下，为首的那位专家发现了一些马牙化石。这是个激动人心的前兆。果然，在马牙不远处，他又找到了两颗不一样的牙的化石，其中一颗的齿冠甚至半露出地面。
是人的牙。他两眼放光，问闻声过来的两位同伴：“此地是什么所在？”
同伴答：“此地名叫元谋县。”
“元谋人”是个天赐的名字，大大有助于这个考古发现在公布后获得承认。二十多年的研究后，元谋人被确定为生活在170万年前，这等于是宣告了直立人，起码在亚洲范围内，是起源于中国的。“元”字就是起源的意思，“元谋人”，在170万年前拥有了生存的谋略，这话听着让人信服。
不过，关于起源的事，大多数必然是模糊不清的。世界是怎么来的呢？谁也不知道，为此才创造了各种说法，什么盘古开天，女娲造人，什么上帝花了六天创世，直接累趴下，第七天打吊瓶。神是必须有的，否则人心里不踏实。中国道教里有“元始天尊”，这也是要给起源找个神。《说文解字》直接解释说“元，始也”，董仲舒所著《春秋繁露》，说元是“万物之本”。
这一步一步推导，看上去没毛病，其实毛病大了。
起源是模糊不清的，可是这个“元”字，却是白纸黑字，谁都认识，谁都会念。这意味着什么呢？意味着“元”把神秘感摧毁了。说元是“万物之本”倒还好办，可是董仲舒接着就讲“人之元”了。人之元在哪儿？那还用说，脑袋呗。
就这样，世界和万物的起源，通过一个字，跟脑袋等同起来了。神秘感一下子就没了。每个人都会从脑袋开始看一个人，而不会从脚丫子、手心、腋下、屁股开始看人。于是“元”就把起源转化成了开端。
起源和开端不一样。属于时间，神秘而伟岸，需要猜想和推理，开端属于空间，是世俗的、普通的、肉眼可见的。所谓“纪元”，就是把虚无缥缈的时间确定下来，一说某某年，就仿佛自己真的晓得在哪里可以找到那么个东西似的。
北魏孝文帝拓跋宏，给自己改姓名为“元宏”，这是靠拢中原文明的做法，似乎也大有标举自己为始祖的意思。到了蒙古人这里，干脆用元来做国号。但是做始祖光荣吗？你不会愿意承认自己跟元谋人一个血统吧？所以他们看中的多半还是脑袋的意思，像脑袋领导着躯干一样，领导着国家万民。
元的尊贵是被硬拔起来的。因为元帅、元首、元气这种词，它仿佛十分了不起。春秋时期晋国的重臣和元帅先轸，在箕之战中对抗狄人阵亡，他的脑袋被狄人送回给了晋国——这是真正的“元”帅了。那个脑袋仍然元气淋漓。故事很感人。后来就没有这种大义感，砍了敌人主帅的脑袋，一般都挑在竿子上，那叫“元”凶。
但只要用“元”来指代脑袋，起源这一内涵就再也不可能保住了。一个国家的头领也叫元（首）；一年的开始也叫元（旦）；君主一个新年号也叫元（年）。哪怕你一辈子都见不到元首一面，你也能说“我认得他老人家”，因为你知道他脖子以上长什么样。最后，连钞票的单位也成了元，哪怕你兜里只剩一块钱，对于“起源”这么重大的事情，你也是尽在掌握。
“死去元知万事空”，陆游这句诗貌似看得很透，但也许他对死后的事情还是有所期待的，因为“元知”可能表示“不确定地知”。不确定是一件好事情。真要是把元谋人的存在时间精确到了170万年前的某个下午，考古学界就不理你了。作为姓氏的元还好，名字属于“元”字辈的人，得光宗耀祖，得对得起那些谁都没见过的先人，太累。因此在实操层面上，父母对他们都降低了要求：只要记得自己哪年哪月哪日哪一组爹娘生的，就算智力合格，没有忘本。
本文系原创
图片来自网络
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
发表评论